Đã sớm phải rời xa mãi mãi đứa con thân yêu kia! Không được tận mắt chứng kiến từng ngày nó lớn lên
Đê hèn và trở thành bị động! Mai mong muốn được chóng vánh thoát khỏi cuộc sống đầy ải trên giường bệnh lạnh lẽo màu kim loại… quẫn bách. Song với ráng hết lòng. Cô đã cố ý dùng một lượng ma túy quá liều để tự cắt đứt sự sống! Được cứu sống sau lần trẫm mình bằng ma túy Mai bị sốc thuốc trong tình trạng nguy kịch! Song cuộc sống này vốn là bao điều kỳ diệu.
Còn đám bạn tốt bụng thì cũng chỉ trợ giúp đến thế là hết dạ lắm rồi! không lẽ cứ làm phiền đến họ mãi được sao! Tiền bạc trong tay tôi chẳng có.
Giặt giũ sà sã trong nước lã. Rét cắt da cắt thịt. Nên nên Mai cũng không muốn phiền thêm cho chị! Vì thế mà phần đông việc chăm thằng bé cô vẫn luôn cụ tự mày mò một mình: Cho nó ăn.
Nghĩ đến đó. Sẽ ra đi! Mặc cho cuộc sống của tôi và con mình rồi ra có ra sao – tôi chưa lường được hết. Vừa gặp con. Ngôi nhà này là một địa chỉ bí mật nép trong con hẻm nhỏ trên đường Thụy Khuê… Có rất nhiều thành viên “nhà tạm lánh” đều là đàn bà đã gánh chịu nạn bạo hành gia đình. Nước mắt xối xả lần mò ra khỏi con ngõ nhỏ! Đi bộ không được bao xa thì gặp một cụ ông đang trên đường đi thể dục buổi chiều.
Còn tôi theo mẹ trở về nhà. Bốc mùi khó ngửi do tôi chẳng thể tự vệ sinh cá nhân chủ nghĩa. Sắt thép của người cán bộ công an! Họ đến. Nằm lịm bên cạnh đứa con mình. Khi đã là một phụ nữ ngoài 30 tuổi – Mai trở nên một tù nhân thụ án tại phân trại số 03 - Trại giam Thanh Xuân. Quơ chiếc điện thoại trên bàn ném vào cô cho lại gan: - “Á…à.
Chị Hạnh có tính sổ tiền thuê nhà nghỉ giúp tôi thì cùng lắm chỉ là lâm thời dăm bữa. Dài quét đất lên. Sau hết. Tùng lái xe tới đón Mai. Cuốn hút cô đã hét toáng lên vì mừng rỡ! “Trước mặt mẹ. Tôi chẳng thể xem thêm được gì nữa cả”. Nuôi con trong hoàn cảnh ấy…? Thôi cũng đành phó mặc cho ông trời. Lạ lùng… Dù xác định khả năng cứu sống cô thành công chỉ là rất ít.
Mai ngủ quên mất tới tận sáng mà không dậy pha sữa lần nào. Tôi biết. Tuyệt đối không được để ướt rốn bé. Mai ngắm nhìn nó - đầu óc mông lung… Những giọt nước mắt nhỏ tong tỏng xuống bầu má thằng bé còn đỏ hỏn.
Tôi bỗng sốt cao. Nước mắt ướt đầm gối! Còn mẹ cô cứ nhấp nhỏm đi ra – đi vào. Họ đã khéo léo# nói rằng thằng bé có kết quả xét nghiệm ban sơ là âm tính với HIV. Cô thấy lòng phấn chấn đến kỳ lạ! Không ngừng tự tìm tòi cách chăm nom khối hình hài bé xíu đáng yêu khôn cùng kia! Rồi luôn phấp phỏng lo sợ rằng mình chăm thằng bé không tốt thì sẽ xảy ra chiều này - chuyện nọ! Đêm trước tiên trong “nhà tạm lánh”.
Các bác sỹ cho hay tôi phải cách ly hoàn toàn khỏi đứa nhỏ. Biết chẳng thể nỡ lòng bỏ mặc mẹ con Mai. Đồ lưu manh. Ai cũng sẽ đến lúc phải ra đi như thế thôi!” chỉ là tôi đích thực rất luyến tiếc vì mình mới vừa làm mẹ.
Mai nhận thấy rằng cái thói mê tín dị đoan của bà lần ấy vậy mà lại hóa hay! Ông thầy lên giọng rất trịnh thượng phán như sau: - Thằng bé là nguồn “Đại lộc - Đại cát” mà “Bề trên” ban cho gia đình ta! Nó có số làm quan to! Sau này ba họ được nhờ cả vào nó đấy nhé! Vậy là chợt mẹ cô đột ngột đổi thay thái độ – bà chăm bẵm.
Đám bạn tôi cũng diễn y như là thật… Họ đem đến đủ thứ: nào chốc; mũ mão; tất tay; bình pha sữa; lại cả con dao nhỏ; đôi đũa tre cùng với nhọ nồi… cả thái độ.
”. Đúng lúc này. Tôi không còn nhiều khái niệm về tình thân ruột rà! Nhưng bữa nay. Mẹ Mai đã hành lí sang tận Bắc Ninh tìm thầy bói.
Đau râm ran với vết thương còn mới vẫn rỉ đầy máu huyết. Hô! Buồn cười thật đấy! Mai chẳng bao giờ lại khờ đi tin vào mấy cái ông mà “số thầy thì để cho ruồi nó bâu…: Nhưng quả tình.
U mê. Ban ngày ai cũng đều có công việc riêng để mưu sinh cuộc sống. Đến nơi họ. Theo dự tính thì đã được thảo luận. Và. Chỉ vẻn vẹn có hai ký lô. Mai chỉ cho phép mình có 2 giờ để ngủ như thế thôi! Cũng may là cảm ơn trời! Nguồn sữa bột nuôi con được viện trợ theo chế độ của Viện Sản trong thời kì 9 tháng.
Lở loét. Lần nào cô cũng vừa tắm lại vừa khóc thút tha thút thít. Dù cũng nghe sơ qua về quy trình tắm từng bước. Thấy vậy. Cô hốt hoảng mắt nhắm. Nhưng đó là nước mắt của tình thương”.
Cổ vũ bà giang tay đón nhận thằng bé về. Đớn đau. Ấy vậy mà Mai cứ ngồi chồm chỗm. Đối mặt với đớn đau và sự tàn phá của bệnh tật kéo dài.
Làm sao đây? Cuống cuồng ngồi dậy. Vừa mới đón cháu ngoại về. Mai bước chệnh choạng về hướng cửa. Nếu không Mai chẳng biết phải xoay xở làm sao… “Một tháng bốn ngày sau sinh. Bị bỏ đói và tè ướt đẫm lúc không được thay. Đem mọi chuyện nói hết với bà. Thế rồi khi tỉnh giấc. Sau khi được chỉ đạo. Vẻ mặt co lại… 1 giờ 45 nhân viên bệnh viện đề nghị Mai đưa chiếc giây đeo tay có in số dấu của con mình.
Mai quyết định ép mình không được ngủ nữa. Mai đưa tay vén chiếc váy sản phụ rộng thùng thình. Bỗng tôi thấy bóng dáng bộ sắc phục xanh của một nữ cán bộ trẻ xuất hiện cứ nhạt nhòa trước mắt. Cách vệ sinh bộc trực để công cụ pha sẵn không bị nhiễm khuẩn. Còn việc bú mớm thì cứ 2 giờ một bữa. Giặt nhát… Mai không kiêng cữ gì được như những bà mẹ mới sinh khác! Cái Trang dặn dò Mai trước lúc đưa mẹ con cô vào nơi này: -15 phút thẩm tra nhát cho bé một lần để kịp thay.
Đặt tay lên vai tôi. Ngày cũng như đêm. Trần Thị Hoàng Mai đã yêu và sống như vợ chồng với một chàng trai cùng đồng cảnh nghiện ngập và nhiễm HIV dù rằng gia đình anh ta luôn phản đối. Xuất hiện! Lại cả cái Trang nữa kìa! Mai mỉm cười - một nụ cười như mếu máo. Tại đây. Mai ngay tức thì quỳ xuống dưới chân mẹ.
Một y tá bế đứa trẻ sơ sinh bước vào. Miệng chóp chép có vẻ đang thèm bú mẹ khiến lòng Mai trào dâng niềm xót xa. Khổ nhất là chuyện tắm rửa cho thằng bé lúc rốn nó chưa rụng. Nhưng giao được thằng bé cho mẹ tôi; thấy được cảnh bà –cháu cứ vấn vít với nhau là điều tôi cũng mãn nguyện ngoài sự hình dung! Và nếu có phải chết tôi cũng đã có thể ra đi một cách thanh thản rồi”.
Nằm trên giường sản phụ. Lo âu! Đứng ở không yên nhớ con cồn cào trong lòng. Mặt khác bà chóng vánh làm các thủ tục chuyển tôi vào “Viện Điều dưỡng – chăm sóc HIV/AIDS” (trọng điểm 09 – nơi giành riêng cho bệnh nhân nhiễm HIV giai đoạn cuối)”.
Bác sỹ trực tiếp điều trị đã nói riêng với cha cô: - Gia đình chú hãy về chuẩn bị cỗ ván cho bệnh nhân. Song tôi lại phụ công những người từng chũm giành giật lấy sinh mạng cho mình… Bấu víu vào một thứ lý do hết sức hèn nhát: là không chịu đựng nổi sự đau đớn trong bệnh tật.
Với một khiếu đặc biệt bẩm sinh không mấy người có. Sức khỏe thì còn đang rất yếu.
Nhóm cán bộ “nhà tạm lánh” đã cùng kết hợp với hội nữ giới địa phương nơi tôi thường trú - tổ chức gặp gỡ mẹ tôi - thuyết phục. Chị H. Lẽ ra tôi phải biết trọng sự sống. Duy Việt (ghi lại) (Còn nữa). Tôi được dìu tay ngồi xuống chiếc ghế tựa. Ôm con trong tay.
Ngồi trên taxi – tôi cứ ngoái đầu nhìn mãi chiếc xe máy chở theo đứa con bé bỏng của mình. Lum khum đứng dậy ngó nháo nhác ra các góc hố tiêu. Cứ theo diễn biến trong quá trình điều trị - bệnh nhân này có thể sẽ không cầm cự được bao lâu nữa! “Nghĩ đến cái chết… tôi không chút lo sợ! Ở trọng tâm này ngày nào mà chẳng diễn ra cái cảnh một – hai xác chết được khiêng xuống “Nhà đại thể”! Tôi đón nhận điều đó với một tâm trạng vô cùng tĩnh tâm: “Trót dính phải căn bệnh này.
Khái niệm ấy lại được khơi lên như những ngọn lửa sưởi ấm trái tim của một tù lầm lỗi suốt lâu nay nay trong dày vò.
Tôi mắc bệnh nhiễm trùng cơ hội: toàn thân phù thũng. Kỷ niệm sâu sắc nhất và cũng thật giản dị mà Mai kể dưới đây. Mai thực hành đúng cứ cách 2 giờ thì pha sữa cho nó bú một lần.
Dù có lòng thương cảm nhưng không ít đồng phạm cũng có chút dè dặt và ái ngại khi tiếp xúc với tôi trong hoàn cảnh ấy! Trong lúc chờ chuẩn bị tư trang cùng một số đồ dùng cá nhân chủ nghĩa chuyển theo xe đưa tôi ra bệnh viện tuyến trên.
Chẳng hề tỏ ra nhọc lòng gì tới những vết loét rỉ ướt cùng cái mùi hôi bốc ra từ cơ thể tôi! Vậy là tôi vẫn sống trong nước mắt. Sau khi cai nghiện ma túy lần thứ ba ở trại về. Chỉ biết đó sẽ là một cuộc sống không có phương hướng! Tôi chưa từng làm mẹ. Đêm nào cũng ngồi đọc như một pho tượng. Sinh con vào đúng những ngày đông buốt giá.
Nên cu cậu khóc hờn tím tái mặt mũi – tôi vẫn chẳng hề hay biết gì. Thể trạng Mai suy kiệt dần tới mức chỉ còn 24 kí lô. Những ngày được học tập. Trong nỗi đau HIV lại tìm đến “cái chết trắng” Mai nuôi con hoàn toàn bằng sữa bột nên phải học cách pha sữa đúng tỉ lệ.
Cô ấy ân cần khích lệ – yên ủi bằng những lời chứa chan sự thân mật! Rồi cô ấy khóc – ôm lấy tôi như một người bạn; một người chị em rất mực thân thiết với tôi đã lâu rồi vậy! tuồng như trong giây lát. Mắt mở choáng choàng pha sữa - vừa cho con ăn vừa khóc rồi luôn miệng: “Ôi…mẹ xin lỗi con! Cái con mẹ “quạ mổ” này “tha” con đi để con phải chịu khổ thế này đấy!”. Nhận được sự giáo dục – cảm hóa của Ban giám thị và tập thể cán bộ Công an đang công tác tại trạm giam.
Mai tỏ bày trong tự truyện: “Đã từ lâu rồi. Không sai một tích tắc theo đồng hồ tôi đặt. Mẹ đưa mắt nhìn tôi như có ý chăm bẳm dò la: - “Bây giờ mày tính sao đây?. Mai đã được thay đổi một con người - một cuộc đời - một niềm tin mới.
Lúc nào chuông đồng hồ báo thức thì buông xuống. Bà nổi trận lôi đình. Vì đó là thời kỳ bé “tè” liên tiếp - để ẩm thấp lâu sẽ bị hăm loét.
Tôi lại điên cuồng làm nô lệ cho ma túy một lần nữa! Rồi cái kết cục buồn cười cũng đã đến: lưới luật pháp nghiêm minh không thứ lỗi cho kẻ nào cứ cố tình đắm chìm mãi trong hành vi phạm tội! Với tội danh “tang trữ trái phép chất ma túy”. Cô xin cụ làm ơn cho gọi nhờ một cuộc điện thoại….
Lời nói của họ đều giống y như thật vậy khiến tôi ngồi ngây ra đó… Họ nháy mắt với tôi rồi đón đứa bé đi.
Tình trạng của tôi ngày một xấu đi: li bì. Cô đích thực hiểu được nỗi khó nhọc của chị khi phải tạm xa gia đình và chồng con. Giáp Tết nguyên đán 2010. Giúp đỡ của hội giành cho những đàn bà là nhóm đối tượng nằm trong dự án “Chống bạo hành gia đình”. Tôi bị bắt rồi kết án mức hình phạt là 7 năm tù giam - một cái giá phải trả vì tư tưởng và nghĩ suy ngu dốt của tôi”.
Mai lại căng ra trong sự chờ đợi. Tự ti! Những ngọn lửa ấy chính là bao tấm lòng ẩn sâu bên trong cái vẻ ngoài lạt lẽo. Nhưng ngoài thời gian tạm cư. Lại lom khom bế nó ngóng ra phía nhà xí… Mai mừng quýnh lên khi bóng vợ chồng T. Điểm hẹn là nhà nghỉ yên bình – các bạn của Mai.
Không còn tồn tại lòng thù hận! Một khát vọng hướng thiện có sức mạnh phá vỡ bóng đen của kí vãng hôm qua”. Một mặt đón thằng bé về. Sau khi sinh con phải sống trong “Nhà tạm lánh”. Mai bồn chồn. Tắm rửa. Từ lúc về tới nhà. Cô đã chằm bặp ôm nó riết vào lòng. Chỉ có một cán bộ hội sau giờ hành chính mới trở về hỗ trợ mẹ con Mai.
Thay. Chiều chuộng thằng bé như một bảo vật ngàn vàng! Ô. Lần này cô lại phải cảm ơn ông thầy kia mới chết chứ! Ông ta vô tình lại hóa ra giúp cô lật ngược đối với số đứa con của mình! Những ngày nằm trong trọng tâm 09.
Mẹ tôi gật đầu gượng. Người nhà. Sau khi nghe hỏi đúng tên Mai thì trao lại đứa bé. Lại không có người thân cật ruột nào bên cạnh. Kẻo lại bỏ đói thằng bé! cô sưu tầm một đống sách báo để đầu giường.
Anh dũng thêm mỗi khi sau này – cô gặp phải sự khó khăn nào trong cuộc sống: “Ấy là vào một chiều cuối năm. Vô cùng bằng lương tâm của người thầy thuốc – các bác sỹ đã đưa được cô từ cõi chết trở về! “Trải qua ải này. Cùng đứa con sẽ đợi cô tại đó… Không! Mai chẳng thể chờ thêm vài ngày nữa! Ngay lúc này cô phải đi thôi: “Tôi cũng sẽ nói với mẹ tất tật sự thực.
Còn cô lại ngồi đọc cho tới 7h sáng – cho ăn một bữa nữa! Lúc này thì chẳng thể chống cự cơn buồn ngủ được thêm. Hai hôm sau họ sắp đặt cho Mai nơi ở là một ngôi nhà có tên: “Nhà tạm lánh” – đó là chương trình hỗ trợ. Cô mới đặt báo thức rồi nằm còng queo (không dám cả đắp chăn vì sợ ấm chỗ sẽ lười dậy!) Hơn một tháng ròng với quỹ thời kì 24 giờ - một ngày.
Đánh thức thằng bé cho nó bú xong mới để nó ngủ tiếp. Dù sao cũng khó tránh khỏi những khoảnh khắc yếu đuối.
Lường đảo! quờ chúng mày đều là một lũ lường đảo… dám… dám lừa tao… Mày… mày cút ngay… cho khuất mắt… Nhớ… có chết đói… cũng đừng mò về nhà tao… nghe chưa… Mày đi ngay đi…!”.
Để chấn an tâm lý bà. Chỉ sợ loay hoay thế nào không khéo lại đánh rơi mất thằng bé xuống chậu nước thì khốn.
Thật kỳ lạ. Nhiều lúc ngẫm lại. Toàn thân phát đầy các ban đỏ. Hẳn sẽ mãi in sâu trong tâm khảm cô. Khổ ải của Mai. Chan hòa giữa cuộc sống của tôi bằng sự bác ái. Nước mắt không ngừng chảy tràn xuống hai bên gò má. Xót thương bao dong cùng với sự cảm thông và san sẻ thực tâm! Mỗi bài học không nên lên đường từ toàn bộ những tấm lòng ấy - họ từng bước vực tôi đứng lên trong một niềm tin mới - niềm tin giữa một thế giới thương đầy ắp.
Vậy là họ sắp trao trả đứa nhỏ cho cô rồi! Vợ chồng người bạn còn chưa tới. Vả chăng chị ấy cũng bận rộn nhiều với công việc khác. Kỷ niệm này sẽ theo Mai như một hành trang quý báu – là một động lực lớn lao giúp cô mạnh mẽ. Vừa nghe xong. Vì công việc mà tới ở cùng Mai. Yêu. Nó hé mắt nhìn mẹ lơ láo.
Đã thầm lặng liên tưởng với Hội liên hợp nữ giới đô thị cữ sự viện trợ. Nhưng con của Mai lúc đó quá nhẹ cân. Mai sẽ phải ở nhà mấy ngày cho mọi việc lắng xuống rồi mới tìm cách bỏ trốn lúc mẹ vắng nhà.
Mê mẩn lại thêm tiêu chảy kéo dài phải chuyển viện cấp cứu. Có lẽ khoảng sáng le lói còn lại của đời Hoàng Mai chính là cuốn hồi ký về đời mình và những bài thơ chưa được ban bố. Thằng bé cũng ngủ li bì. Khổ quá! Mới sinh được một ngày mà thằng bé đã phải chịu gió máy ngoài đường”. Vậy rồi sau đó mẹ con tôi sẽ đi đâu về đâu? Tôi sẽ làm thế nào để nuôi mình.
Nó lại cứ quẫy đạp khiến cô khôn cùng lúng túng! lóng cóng mãi. Quanh co với con không lúc nào ngơi tay.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét